Pe la vreo 4 dimineață, îmi dădu deșteptarea vezica pentru că la culcare am dat pe gât o sticlă de IceTea cumpărată de copil din banii lui. Și în drum spre locul de stat pe TikTok mi-am aruncat un ochi pe fereastră. Băi, vă jur, se vedea cum îngheța lumina de la stâlp! Nu m-am uitat pe telefon sau stația meteo să văd cât grade lipsesc, am făcut mai mult de atât, am ieșit afară. La mine-n sat nu e liniște niciodată, nici măcar noaptea. Mereu latră câte un cocoș sau cântă un câine, asta când nu-și folosește vreun gospodar drujba ori vreun petrecăreț boxele. Dar în dimineața asta era liniște de-mi auzeam sângele circulând prin vene în încercarea disperată de a încălzi extremitățile. V-am zis, nu știu câte grade erau dar ultima dată când a mai fost așa de liniște erau -21.

Dimineață urmez rutina obișnuită, mă rog, aproape obișnuită, adică ușor adaptată pentru -17 grade. Modificarea a constat în faptul că am pornit mașina înainte de a-mi bea cafeaua. 30 de minute mai târziu mașina era tot bocnă dar cineva trebuie să muncească în țara asta. Și să învețe. Prin urmare am îmbarcat copilul dar am zis să iau mai întâi niște pâine și să o las acasă. Cum îi șade bine unui magazin rural, asta de la care m-am dus să iau pâine are și crâșmă atașată. Acolo, pe terasă, vreo câțiva conțărani își sorbeau micul dejun din păhărele de 100 gr., dar nu înăuntru, pe terasă, ca să poată asorta la pahar o țigară. La -17^o. Efectiv aveau țigările lipite de buze din cauza gerului, dar cu perseverență se trece peste orice. Mai mult de atât, unii erau veniți cu bicicleta. Mie mi se lipiseră mâinile de volan, cum naiba țineau ei ghidonul!?